喃喃自語

中國時報 2007.06.27　

陳芳明

旅行到地球的另一個角落，才發現台灣並沒有消失。此刻書寫時，我坐在布拉格舊城中心的旅店，教堂鐘聲適時響起，隨風從窗外吹送到我桌前。捷克的古老歷史沈浸在黑暗的夜色，台灣的意象反而明亮浮現在我的前額。

下午才結束一場有關台灣文史的對話。查里斯大學的教授與來自東方小海島的學者，被安排在充滿記憶的蒼老建築聚會。這次歐洲之行，經過好幾個知名的大學校園，唯查里斯大學竟是成立於十四世紀。當時，歐洲還正處於幽暗的中古世紀，文藝復興還要多等一個世紀才會展開。遠在東方的中國則還在蒙古統治之下，明朝第一位皇帝朱元璋根本沒有誕生，甚至漢人也似乎未曾渡海到達台灣。

歷史上的台灣，絕對不是承受最多苦難的土地。在下午的對話中，對照捷克的歷史經驗，就可知道上帝並未特別虧待台灣。歐洲不少國家的軍隊都曾入侵捷克，留下深刻的創傷記憶。命運坎坷的捷克從來沒有倒下，至少到了二十世紀，布拉格誕生了享譽國際的小說家法蘭茲．卡夫卡，也孕育了另一位被共黨放逐的作家米蘭．昆德拉。苦難使捷克蓄積了能量，足以把悲傷記憶轉化成為圓熟的藝術。

捷克的學者也發現，台灣在二十世紀走過的道路，與他們的歷史記憶頗為接近。一九八七年台灣正式宣告解嚴，兩年之後捷克也從共產體制解放，兩個國家都在世紀之交，開始面對歷史所遺留下來的問題。在研討會中，捷克教授也提到他們的文學也有所謂的「本土」問題。最具爭論的作家，當推米蘭．昆德拉。他在八○年代被放逐到國外後，就再也沒有回到自己的國家。流亡在法國的昆德拉，漸漸放棄捷語的寫作，而改用法語創作小說。對於捷克的讀者，真是情何以堪。昆德拉縱然建立了國際的文學地位，但是，在捷克文壇已有很多人不再視他為捷克作家。

台灣文壇自然有不同的景觀，本土問題顯然比捷克還嚴重。本土不僅做為一種國族認同的指標，而且還拿來做為一種美學原則的審判。奇怪的文學現象也因此而滋生蔓延。本地籍作家長年住在國外，他們的本土立場從來不會受到質疑。外省籍作家即使在台灣住了半輩子以上，甚至也埋骨在島上的土壤，他們的本土立場卻不斷遭到檢驗。誰比誰更本土的道德裁判，在政壇上已到了誤用濫用的地步，做為人文精神基礎的台灣文學，更是變本加厲地予以曲解誤導。

當我面對外國學者，可以清楚發現他們的思考裡，早就把台灣視為一個整體。他們研究台灣文學時，每位作家都是屬於台灣，鍾肇政、葉石濤固然是本土的，王文興、白先勇也是無可置疑的本土。捷克的一位研究生寫了一冊碩士論文，並已正式出版，題目就是白先勇研究。他們認為，白先勇是台灣文學中藝術成就的一個重要的反映。在台灣，白先勇的本土性還在受到議論之際，他在國際受到的肯定與殊榮，卻完全歸於台灣。

我這次旅行經過了英國、荷蘭、捷克，下一站就要訪問法國。台灣文學在二十世紀以來的開花結果，使我在國際上的發言變得更具信心。沒有豐碩的文學作品，就沒有學術研究的支撐。在國際的對談中，我們都以台灣為傲。為台灣發言時，都可以感覺到一股文化力量頂住我的背脊。我們不必放棄本土，但都覺得必須放開本土的定義。所有的文學作品都在建立台灣的能見度，他們的文學想像與藝術成就，無論有多分歧，最後都必定屬於台灣。